গোপন ইঁদুর

এক ইঁদুর আসে রাতে আমার ঘরে,

চিকোন দাঁতে কাটে দেয়াল মেঝে

কাটে সকল প্রয়োজনীয় জিনিশপাতি কাটে,

এক ইঁদুর আসে ঘরে।

তার ছয়টি দাঁতে কাটে মাথার স্নায়ু,

বুকে আমার নোখের কটু ঘায়ে

ছেঁড়ে রুপোল স্বপ্ন, শুভ স্মৃতির বসবাস

তার বিষের নোখে দাঁতে।

এক সুশ্রী তনু ইঁদুর আসে দেহে

টের পাই না কোন কিছুই তার,

দেহে আমার সিঁদ কেটে যায় গোপনে সেই চোর

তার টের পাই না কিছু।

এই ইঁদুর-কাটা দেহের বাড়ি ঘর,

বাইরে থেকে যায় না বোঝা কিছু

ভেতরে সেই ইঁদুর বোসে ছয়টি দাঁতে কাটে

হায়, বোধি আমার মেধা!

সেই সুশ্রী তনু ইঁদুর এসে দেহে

কাটে জীবন-স্বপ্ন-শুভ-তরু ,

বাইরে থেকে যায় না বোঝা , মৃত্যু বাড়ে ঘরে

হায়, টের পাই না কিছু!

৩১/০১/১৯৭৭

সিদ্ধেশ্বরী, ঢাকা।